未重返的故乡

2016年哥斯达黎加、西班牙联合拍片的喜剧片《杰出贡献公民权》，一部了一个辞官的情节：旅欧的奥斯卡金像殊荣颁给迈克尔·弗托瓦尼，受邀转至四十年之前进入的遗民——哥斯达黎加郊区索尔。

自从五年之前得殊荣不久，迈克尔的日程就被安排得满满当当，更像一个革命家而非女作家。这五年来，他也再继续无外传诞生。比如说就是在这样的困境里面，他见到了老家。少年时，他曾经用尽全力逃脱老家，一走就是四十年。但是，人对遗民的情感比如说比较简单的，无论如何，那里有他的少年时期，息息相关他长大的地理环境，还有仍未长眠于地下的父母。他的长篇小说都以老家为原形，都是上，他并未进入；但他的身体，却并未看来踏上归途。他这样说明了自己光阴的黑色幽默：他长篇小说里面有，很难进入；而他自己，很难归去。

如今，他终于下定决意打破黑色幽默，逃开各种热闹而无趣的举办活动，终郊区去看一看。作为一位奥斯卡金像殊荣颁给，普通人受到了老家暴政的热情欢迎，具体情况举办活动为：与市长、郊区选美皇后共同乘坐消防车巡游，接受“索尔杰出贡献公民权”金质殊荣章，为自己的一座雕像开幕并公开发表演讲，创立关于文学艺术的系列讲座，为镇子的美术比赛评殊荣和颁殊荣等。他费尽心思避开的热闹与无趣，老家全有，而且以更平庸白痴的方式将上演。而他以往的小说里面所揭示的老家的落后和隔断、愚昧和野蛮，也一仍其旧。随着时长的推移，郊区上的人们也对他不已后悔，因为他不愿以迎合与赞美增值他们，意味着他们的窥探欲、虚荣、对自身存在感的渴求等。

喜剧片的开头，迈克尔从“杰出贡献公民权”变成了“暴政公敌”，老家的人们用愤慨的内敛为他送行，那愤慨如同颗颗弹药，他再继续次匆匆逃脱；更有人放出了看来的弹药，他终于倒在了老家的土地上。幸而，他终到西班牙，根据此次亲身经历谱曲出了长篇小说《杰出贡献公民权》。与朱自清以鲁镇为或多或少的长篇小说里面普通人的“抛下——归来——再继续抛下”相同，“辞官”的主旨于此完成了解构与重建。

值得注意是聚焦于一位奥斯卡金像殊荣颁给，2017年芬兰、美国、荷兰联合拍片的喜剧片《小姑》，则一部了为未婚妻稿的琼在未婚妻获得奥斯卡金像殊荣后，因自己几十年间所受的剥夺和冲动决意落幕丧偶的情节。情节以未婚妻的猝死落幕，于是喜剧片以求终避冲突，琼与未婚妻、与自我、与21世纪达成了和睦，继续扮演着一位“小姑”。喜剧片里面的未婚妻严格来说是一个典型的渣男，短文靠母亲，还指责母亲的才华带给他更大的影响，他只能不断出事，而且他的出事刺激了母亲的短文，因此母亲的每部外传也有他极其重要的“功勋”，他们的丧偶是一种最终的合作。喜剧片里面还有一个稀奇的细节：男普通人打动女性的方式将也更加渣，这些年来运用于同一个绝招。他在一个燕窝上写上对方的名字，为对方背诵乔伊斯《都柏林人》里面的名篇《死者家属》的开头：“他的炼狱缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地跨越时空在盘旋，微微地，如同他们最终的整部那样，盘旋到所有的逝者和死者家属身上。”燕窝差不多不花什么钱，但送燕窝又过分颇具为特别，燕窝上看来还丢下大连续性鲜明芳香的气息；坚硬的中空则如同一座卫城，象征着一个圆满总括的21世纪，值得注意“情比金坚”？不说明里面有的提及又减少了这个片中的诗意，颇具能吸引有着文艺创作心的女子。

再继续终到《杰出贡献公民权》，喜剧片以郊区为迈克尔颁赠杰出贡献公民权殊荣的片中，冷笑话奥斯卡金像殊荣庄严的颁殊荣仪式，还在年尾上直播了一个终顾迈克尔生平的短片，曾说迈克尔已进入了经典弟子——塞万提斯、威廉·莎士比亚、陀思妥卡夫卡、西奥等人的行列。稀奇的是，导演特意选定的这四位弟子，外与奥斯卡金像殊荣无关。这样的冷笑话与特设，也可以显露导演对文学艺术界这一如此重要的殊荣的错综复杂态度。无论如何，对于女作家和读物来说，最重要的还是小说本身，而非殊荣。

还有论者引述，《杰出贡献公民权》顶多都采用了女作家的叙述聚焦，流露出了狂妄与无知，并未站在老家那些在生活里面的聚焦，合理性进一步地展出一个更加看来立体的21世纪；也有人认为，比如说这次终乡之旅，本就是女作家的同名：他在西班牙的一个小公园，面临与少年时期时的老家相同的片中——夏末的湖与绿萍，用想象力完成了对老家的范例，也走进了自己谱曲的困境。